EL ACANTILADO AFLIGIDO

Cierta tarde algunos dias después, mi abuelo y yo estdbamos sentados junto al fuego,
esperando a mi padre que estaba pescando abadejos.

“Escucha, abuelo,” dije yo, para hacerle empezar a hablar, “me atrevo a decir que has
cogido muchos peces en tu vida.”

“No hay duda de que cogi muchos peces en cierta época de mi vida,” dijo él, mirando
el fuego. “ Pero sabes cual era el mejor lugar para pescar en esta zona hace mucho
tiempo?”

“¢,Cual era?” dije yo.

“El acantilado afligido,” dijo él. “Alli se encontraba bacalao, abadejo, maruca, merluza,
anguila y besugo. Venian botes del norte y botes del sur, botes del este y botes del
oeste. Y alguna vez has escuchado por qué se llama el Acantilado Afligido?” dijo él
de nuevo, inclinandose y encendiendo una vez mas su pipa.

“jQué val” dije yo.

“Ahora te contaré la razén,” dijo él, aspirando de nuevo la pipa e invadiendo la casa de
humo hasta que se habia suavizado a su gusto. entonces volvié a hablar. “escucha,”
dijo, “¢ sabes dénde esta Ballymore, en la parroquia de Ventry?”

“Si,” dije yo.

“Habia un hombre que vivia alli hace ochenta afios cuyo nombre era Sean O’Moran,
un pequefio granjero que vivia junto al puerto, y también un pequefo pescador. En
aquellos dias no habia coches a motor o trenes, ni la mas remota idea de lo que eran,
y por tanto, cuando un hombre podia juntar un firkin”> de mantequilla, solia ir a Cork
con el firkin sobre la silla de su caballo. Y una mafana, con las primeras luces del dia,
sali6 para Cork con el firkin sobre la silla de su caballo. Al poco, se encontraba
atravesando una pequefia aldea que estaba junto al camino cuando pudo ver un
grupo de personas que se encontraban fuera de una pequefa casita con techo de
paja, un ataud sujetado con una silla en cada extremo y una mujer plafiendo
amargamente. Sean se detuvo para dejar pasar el funeral. Nadie se movia.

“Por la Biblia, pensé Sean, no sé si sera costumbre aqui dejar el cadaver asi tanto
tiempo, pero pronto sabré la respuesta a esa pregunta. Salté de su caballo y se acerco
al grupo vy le dije al primer hombre con el que se encontré: ‘s Cual es la razén para que
estén todos ahi de pie, o cual es la intencion?’

“ ‘Escucha, compariero,’ dijo el extrafo, ‘es una pobre viuda que no tenia nada en este
mundo mas que su unico hijo, y ahora yace ahi, en el ataud. Por lo que respecta a la
intencion, ahora te lo explicaré. Sabes que cada terrateniente exige cinco libras por
cada trozo de tierra para enterrar un cadaver y no permitira que la viuda entierre a su
hijo sin pagar esa suma, pero es algo que ella no puede permitirse.” Sean se acerco a
la viuda y se dirigi6 a ella.

“ ‘¢ Puedo preguntar cual es la causa de tu afliccion?’ Ella levantd la cabeza y mird
hacia arriba.

“ ‘Escucha, mi buen serior,’ dijo ella, ‘estoy cansada de las cargas de este mundo. Mi
unico hijo va de camino a la Verdad, y yo no puedo enterrarlo en la tierra de Dios sin
pagar cinco libras. Y ni siquiera tengo un penique.’

“‘No se preocupe por eso,’ dijo Sean, metiendo la mano en el bolsillo y entregandole
las cinco libras. Y se vuelve a su caballo.”

“Escucha, abuelo,” dije yo, “jqué espiritu mas bondadoso tenia!”

“De verdad que lo tenia,” dijo mi abuelo, inclinandose y encendiendo una vez mas su

pipa.
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“Estoy seguro,” dije yo de nuevo, “que Sean recibié la bendicion de la vieja mujer
cuando se iba.”

"Si, cierto, y bien que la merecia,” dijo mi abuelo, cruzando las rodillas. “Bueno, en
resumidas cuentas, al final de la siguiente cosecha, los pescadores de la baronia® se
preparaban para la temporada de pesca, y como ya te he dicho, el mejor lugar para
pescar en aquella época era el Acantilado Afligido. Hasta alli llegaban desde Crooked
Creek, Dingle, Ventry, Dunquin, lveragh, Rodanna, White Mouth, Doonin, de lugares
tan distantes como Leitriich al norte y Kenmare al sur. Una tarde, con el mar
completamente en calma, llegaron al Acantilado Afligido botes de todos los puertos.

“El propio Sean era un buen pescador y era duefio de un bote, pero ocurrié que esa
tarde le faltaba un hombre, y los tres que iban junto a él en el bote estaban en su casa.
discutiendo doénde encontrarian un hombre para esa noche, cuando un fornido
muchacho, un desconocido, llegé a la puerta. Saludé a los que estaban dentro y ellos
lo saludaron. Se quedd de pie entre las jambas.

“ ‘Me gustaria saber,’ dijo él, ‘se necesita un muchacho para trabajar durante un afio.’

“ ‘Dios, asi es, especialmente para esta temporada de pesca en la que nos falta un
hombre.’

“ 'Si es asi,’ dijo el desconocido, ‘sé manejar botes, y si lo desea, iré contigo esta
noche.’

“ ‘Muy bien,’” dijo Sean, ‘pongamonos entonces en marcha, por el amor de Dios.’
Marcharon y no pasé mucho tiempo antes de que se encontrasen atravesando la
Bahia de Dingle hacia el oeste rumbo al Acantilado Afligido. Era una noche maravillosa
— ni una ligera brisa, el cielo parecia una lamina de vidrio, el lucero de la mafana
brillaba entre ellos y el monte Eagle. Sesenta botes con sus redes se extendian en
calma sobre el mar, y los hombres no tenian mas que hacer que flotar; trocitos de
canciones sonaban por aca y por alla, cada poco se escuchaba el silbido de un
zarapito cuando cruzaba el cielo.

“El desconocido iba en el bote de Sean sin decir una palabra. Les sorprendia que un
viajero como aquel no tuviera ninguna noticia. Pero de repente se puso de pie en la
popa del bote.

“ ‘Bien, Sean O’Moran,” dijo, y todos los miembros de la tripulacion le prestaron
atencion. ‘Vine a ti esta tarde e hice un trato contigo para un ano, y hazme caso
cuando te digo que ya he sido pagado. Asi que sigue mi consejo ahora, y recoge las
redes con mas rapidez que nunca, porque jamas ha soplado el cielo con tanta fuerza
como soplara esta noche.” Sean se rid, y los otros tres también.

“*No es motivo de risa, Sean,’ dijo el desconocido, ‘ hazme caso porque te voy a dar
una prueba. ¢Recuerdas tal dia como hoy hace un afio, cuando fuiste a Cork con un
firkin de mantequilla, y le diste cinco libras a mi madre para que enterrase en tierra de
Dios? He venido esta noche para devolvértelo. Daos prisa, y si tenéis parientes o
personas a quienes queréis salvar, mandadlos a casa sin demora.’ Con estas palabras
se zambullé en el mar y nunca volvié a vérsele. Sean y su tripulacion comenzaron a
temblar, pies y manos, pues sabian que era del otro mundo.

“‘Por el amor de Dios,’ dijo Sean, ‘recoged las redes tan rapido como podais, porque
es hombre de buenos consejos, y lo que dice es cierto.”

“Por mi bautismo, abuelo,” dije yo, “me atrevo a decir que estarian aterrorizados.”
“Ciertamente,” dijo mi abuelo, “estaban aterrorizados y preocupados, pero no a causa
del hombre muerto sino por la tormenta que se avecinaba.”

“Supongo,” dije yo, “sigue con la historia.”

“¢, Dénde me detuve?” dijo él.
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“Te detuviste,” dije yo, “en el momento en que Sean pidid a su tripulaciéon que
recogiesen las redes.”

“Si, eso es,” dijo mi abuelo. “Se marcharon, recogiendo las redes por todo lo que mas
querian,” dijo mi abuelo. “Y cuando terminaron, se marcharon, y se pusieron a llamar a
los otros botes, pero desafortunadamente todos se reian de Sean. ¢ Por qué no iban a
hacerlo? La noche mas placida que nunca habian tenido, jy decir que esa noche iba a
soplar con fuerza! Y con todos los arenques saltando en las redes, jrecogerlas!
Cuando Sean vio que no seguian su consejo, iz6 las velas y se dirigio al este a través
de Dirty Sound. No llevaban ni la mitad del camino cuando el cielo se oscureci6 y
comenzaron a formarse nubes de tormenta por el sureste, con un mar encrespado
entre ellos e Iveragh. Soplaba y soplaba, cada vez con mas fuerza, hasta que tuvieron
que arriar las velas. Estaban acercandose al final de su camino, pasado ya Little Cove.
en ese lugar, el mastil se partié en dos.

“ ‘Dios nos proteja,” dijo Sean, ‘hemos llegado a tierra, pero los que estan alla afuera
alld se quedan, y los que estamos aqui, aqui nos quedamos.’ jPuedes creer que esa
noche sesenta mujeres quedaron viudas, sin mencionar a todos los hombres
jévenes?”

“Fue una gran matanza,” dije yo, y pude ver las lagrimas del anciano cayendo a causa
de la tristeza que se apoderd de él. Bueno, me dije para mis adentros, no existe limite
para la bondad del anciano.

“Siempre que observo ese lugar, abuelo,” dije yo, “me parece muy triste.”

“Asi es,” dijo él, “y no es de extrafar, porque creo que, Muiris, debido a todas las
maldiciones que cayeron sobre él, los peces lo evitan desde entonces.”



